体育播报03月28日宣 切尔西理疗师比利·麦卡洛克已经为俱乐部供职了25年，从穆里尼奥到如今的罗塞尼尔，俱乐部上下都非常热爱他。邮报撰文披露了与麦卡洛克有关的一些小故事。

比如，有一次他爬进一个装满焗豆和鱼浴缸，试图在一分钟内吃掉五块饼干。

比如，有一次他戴着通气管、臂圈、脚蹼，穿着豹纹内裤跳进冰水池，胸口写着“没事，伙计”，而约翰·特里在一旁朝他泼水。

比如，切尔西赢得英超冠军后，他在西布朗维奇客场更衣室洒满啤酒的地板上做“蠕虫舞”。其实那动作更像一条离开水的鱼在扑腾，但似乎成了大胜后的一种传统。

几个月前，当切尔西传奇们在斯坦福桥齐聚一堂参加慈善赛时，特里还让他为了怀旧跳个舞。麦卡洛克边扭着舞步边对乔·科尔、克劳德·马克莱莱、加里·卡希尔和屋里所有人说：“你们还以为已经甩掉我了！”

麦卡洛克的不少趣事并未被镜头捕捉到，至少我们没看到。

兰帕德和特里偷了他的车钥匙，在前排座位上堆了两个雪人。

穆里尼奥回归科巴姆时，麦卡洛克被塞住嘴绑在教练办公室的椅子上，脸上留着一张字条，写着：“欢迎回来。”

球迷们认出他，视他为“平民英雄”。他被特里等人称为“比尔·布拉德”，是一个有着苏格兰名字、伦敦东区口音和足坛最疯癫笑声的男人。

教练来来去去，球员换了一茬又一茬，老板也换了，但他还在那里，赛前赛后走上球场，分发水瓶。“比利，来一首！”当他在富勒姆的克拉文农场球场经过客队看台时，球迷们曾这样唱道。

不管切尔西的对手是谁，只要对方阵中有科巴姆青训营出身的球员，终场哨响后，必定能看到他们与麦卡洛克热情相拥。与曼联的梅森·芒特，与阿斯顿维拉的塔米·亚伯拉罕……与任何一位他留下深刻印象的蓝军旧将都是如此。

不过，如果迭戈·科斯塔与他重逢，或许就不只是一个拥抱那么简单了。切尔西的前锋可能更想再“比试”一次。那是在2015年美国季前赛期间，科斯塔在酒店的自助餐厅与麦卡洛克“打拳”，当时按摩师穿着黑色短裤和白色浴袍，活像洛奇·巴尔博亚。科斯塔最终把麦卡洛克击倒在地，引得围观的球员和工作人员大笑不止。

那时的主教练是穆里尼奥，他用麦卡洛克来缓解球队的紧张情绪，偶尔甚至让他接管自己的赛前讲话，包括2014年2月英超客场挑战佩莱格里尼的曼城之前。切尔西1-0赢下了那场与争冠对手的直接对话。

时至今日，他仍然会在球队面前“训话”，不过你可以想象，这些演讲更多是插科打诨而非丘吉尔式的雄辩。比如，在欧冠16强首回合客场挑战巴黎圣日耳曼的前一天，麦卡洛克在科巴姆等待开始最后一练时向全队讲话。他最新的段子把科尔·帕尔默等人逗得前仰后合。

当然，麦卡洛克不仅仅是搞笑，他本职工作也非常出色。兰帕德称他是“世界上最好的按摩师”。这位现任考文垂城主帅曾这样评价他的老朋友。

他的关怀同样令人感激。2007年联赛杯决赛战胜阿森纳的比赛中，特里被阿布·迪亚比一脚踢中脸部，当场昏迷。麦卡洛克没有参加随后的捧杯仪式，因为他陪着俱乐部队长坐救护车去了医院。不过，当特里苏醒过来时，麦卡洛克拍了拍他的肩膀说：“我以为你死了。”

在一个足球被看得过于严肃、内部人员更迭快得令人发指的世界里，有麦卡洛克这样的人物留在俱乐部，着实是件幸事。他或许也给那些感到俱乐部近年发生变化的切尔西球迷带来了一丝慰藉。他还在那里。还在按摩间隙讲着俏皮话。他依然是个彻头彻尾的切尔西人。